ただのカルシウム日記 ４

その後　　〜ただのカルシウム

手術から１0日たった。３日前に抜糸をし、経過は順調だと言う事で安心。
1週間くらい腫れていたが今はすっかり引いて、だいぶ元気になった。
腫れが引いたらギリジョー並に小顔になっているのを期待していたのだが、あまり変わってないように見える。

食事は普通にしているが、食べカスが抜いた穴に入り込む。
それを取るために口をゆすぐのだが水が染みて結構痛い。
酒もまだ飲む気がしない。キズがうずきそうでなんか怖いからだ。

あまり遠出する気にもならないので、ここ数日、部屋掃除を再開していた。かなりモノを捨てた。
３年前にこの家に引越をしてきたのだが、整理していない荷物がまだ残っていたのだ。
本やＣＤもほとんどきれいに並べたので、スッキリした部屋になった、と思ったのもつかの間、またすごいことになっている。

今僕の部屋はカセットテープの山。
カセットテープはかさばるのでＣＤに焼こうと思い、ＰＣに取り込む作業の真っ最中なのだ。

ハナタラシ（ボアダムスの山塚ＥＹＥが昔やっていたバンド）のテープをＰＣに取り込む。延々と続くノイズを聞いていると手術のことを思い出して、また抜いた歯を見ることにした。

それは、ただのカルシウムだった。
手術を終えた時は妙にいとおしかった歯も、今はなんというか無用の長物だ。
抜いた直後、歯をいとおしく思った感情は、結局、虚無感が引き起こしたのだろう。

ただのカルシウム。
でも、やっぱりあと1年は捨てられないような気がするのは、愛着というより、このカルシウムがいつか何かの役に立たないだろうかと言う、貧乏性から来る思いでしかない。

（おしまい）